DAY 01 · 周一慢热
《星期一，先把灯关小》
加班结束后的第一小时。没有大事发生，只有煮水、窗外的雨、和一盘没吃完的剩菜。适合把一周开头调回呼吸节奏。
翻到这一天 →
DAY 04 · 周四微醺
《周四夜，城市开始漏气》
周中临界点：地铁还在跑，人已经半透明。一部带点故障浪漫的片子，让疲惫变成一种可被观看的色调。
翻到这一天 →MON周一 · 慢启动
《把周一泡进温水里》
78 minTUE周二 · 轻叙事
《信箱里没有信》
92 minWED周三 · 折光
《把记忆晒成标本》
104 minTHU周四 · 微醺
《漏气的一夜》
88 minFRI周五 · 松绑
《下班别开导航》
96 minSAT周六 · 沉浸
《把客厅放成大银幕》
121 minSUN周日 · 余温
《周日不急着结束》
110 min《周一的三分钟晨光》
03:10《周三窗台上的雨》
02:24《周五末班地铁》
04:02《周六没洗的咖啡杯》
02:48《周日最后的闹钟》
03:36《一周循环一次的海》
03:55放映手记
// Programmer Log为什么是「七天」，不是「十万部」
大多数影视站比谁片库大、更新快、海报密。七天影院反过来：一周只认真排七格。多一部都不放——因为看不完的片单，本质上不是选择，是焦虑。七格足够你每天停一下，选一部真正想看的。
—— 七天排片组选片的七天节奏
周一起调低饱和度，周二轻叙事，周中折光与微醺，周五松绑，周末放大银幕，周日留余温。我们不按“热度”排，按“这一天的体力与情绪”排；不挂未授权源、不解析、不下载，正片请走院线或正版平台。
—— 选片人随笔